Nửa đêm, tôi dùng chiêu cũ 've vãn' chồng nhưng sáng hôm sau không thấy chồng bên cạnh, tôi bàng hoàng gọi cho anh thì nhận 1 lời cay nghiệt

Vợ chồng H lấy nhau sau 2 năm yêu đương, cũng xây dựng hôn nhân từ nền tảng tình cảm như biết bao cặp đôi khác. Tuy nhiên về chung một nhà rồi mới thực sự hiểu cuộc sống không màu hồng do quan điểm của hai người đối lập nhau quá. Những gia đình chúng H biết thường sẽ mâu thuẫn trong chuyện tiền nong, tài chính, nhưng nhà H thì không như vậy, ngược lại nền tảng của cả hai cực kỳ ổn.

Điều mà làm vợ chồng H thực sự xa cách nhau là "sinh hoạt ân ái" và những tranh cãi nhỏ thường ngày. Chồng H sống lý trí, cái gì cũng phải rành mạch, vậy nên đôi khi H thấy anh khá khô khan, cứng nhắc. Trái ngược với anh là H, sống tình cảm, thích mọi thứ phiên phiến, đơn giản thôi. Những lúc vợ chồng cãi nhau, H thường muốn lấy "chuyện ấy" để giảng hoà, dẫu sao thì "cuộc yêu" mặn nồng cũng là cách giúp cả hai xích lại gần nhau hơn.

Song chồng H lại "ân ái" cực kỳ hời hợt, anh coi chuyện này như màn trả bài vậy. Ví dụ như buổi tối chúng H cãi nhau, đêm hôm ấy quan hệ thì sáng thức dậy H sẽ ngọt ngào với chồng, trong khi anh lại cứ tỏ ra thờ ơ, lạnh nhạt. H cảm thấy bản thân như bị xúc phạm, lại gào lên rồi mở ra một vòng tuần hoàn cãi nhau.

H từng nghĩ với kiểu sống này của vợ chồng thì anh ấy sẽ dễ dàng dao động trước những người phụ nữ khác. Vậy nên ngay từ khi mối quan hệ gặp trục trặc, H đã kiểm soát sự liên lạc của chồng. Thực ra chồng H lại rất đơn giản trong việc đặt mật khẩu, anh thường để một dãy số là ngày sinh của hai đứa. Những lần H lén kiểm tra đều không thấy gì đáng ngờ cả. Ngoài thời gian làm việc, chồng H chỉ đọc sách, ở trong phòng xem phim, cũng không mấy khi đi ăn uống cùng bạn bè.

Đến thời điểm hiện tại, khi đã ở cùng nhau gần 1 năm, vợ chồng H vẫn chưa có con. Bao nhiêu sự áp lực như dồn nén, chẳng còn hơi đâu để nghĩ đến việc sinh nở. Nhưng thú thực, H vẫn rất yêu chồng mình, chỉ là khó chấp nhận được tính cách của anh. Trong những khoảnh khắc "ân ái", H vẫn thấy niềm cảm hứng và sự thăng hoa. Đôi lúc không được chồng đáp lại, H hơi hụt hẫng chút song vẫn có thể trở nên ngọt ngào với anh ấy.

Và rồi tới một thời điểm giọt nước tràn ly, chồng H đã có động thái bất ngờ. Nhưng H chưa từng nghĩ chồng lại quyết định táo bạo đến như thế. Khoảng 2 tháng trước, khi chưa vào thời gian giãn cách xã hội, có một hôm chồng H càu nhàu về việc giặt quần áo chung. Anh ấy muốn những đồ đi làm giặt riêng để giữ được mùi thơm và không bị phai. Tính H lại lười, cứ ném hết vào máy rồi giặt chung một thể. Thế là hai chúng H cũng cãi nhau chán chê, chồng H đóng cửa rất mạnh, buổi tối cũng không chịu ăn gì.

Đêm hôm ấy, H lại dùng chiêu cũ, tiếp tục ve vãn chồng, anh cũng đồng ý chiều H 1 lần. Nhưng sáng hôm sau, khi tỉnh giấc, H đã không thấy chồng đâu, mặc dù đang là ngày cuối tuần, anh không thể đi làm được.

Gọi điện cho chồng, anh bảo đã về nhà bố mẹ đẻ rồi, H đừng đến tìm. H còn nhớ một câu chí mạng chồng nói qua điện thoại: "Nếu từ bây giờ chúng ta có ly thân thì đó cũng là do em, em tự xem lại bản thân mình đi". Nghe anh nói xong, tâm trạng H như đang trên đỉnh rơi xuống vực sâu. Cả sáng hôm đó H cứ bần thần, không làm được việc gì.

Lát sau, mẹ chồng gọi điện, bà ấy cũng hỏi han tình hình, nhưng thay vì giúp đỡ hai con gắn kết, mẹ chồng nói cứ sống riêng một thời gian cho nguôi ngoai đã. Bà còn bảo H sống ở đó hoặc về nhà đẻ cũng được. Chồng H thậm chí nhắn tin thêm, bảo H mà đến nhà tìm, anh sẽ chuyển đi một nơi xa. Điều đó khiến H sợ hãi tột cùng. Đến giờ là 2 tháng rồi, các gia đình đang thực hiện giãn cách. Một mình H sống trong căn nhà này, vô cùng cô đơn. H muốn hàn gắn với chồng, mà anh ấy chỉ thi thoảng hỏi những câu xã giao. Liệu có phải cuộc hôn nhân của chúng H đã không cứu vãn được nữa sao...