Cốt đàn ông

14/10/2018 05:03

Những người đàn bà chở trên xe con lớn con nhỏ, lỉnh kỉnh túi nhỡ túi con; những người đàn bà đẩy xe bán rong giữa trời nắng gắt… Với sức vóc nhỏ bé, họ phải gánh cả gia đình trên vai.

Chồng bạn vừa qua đời đột ngột vì tai nạn giao thông, khi tuổi mới ngoài 40. Bạn tất bật lo hậu sự, vỗ về hai đứa con đang ngơ ngác và sợ hãi trước biến cố… Ngoài những lúc ấy ra, bạn ngồi thất thần trước quan tài chồng, ánh mắt như lạc vào cõi khác. Tôi lôi bạn vào trong, ép bạn ăn uống và nằm nghỉ. Nhưng bạn không thể ăn được, nghỉ được. Mới ngồi một chút, bạn đã bật dậy, vì hết người này tới người kia gọi hỏi thứ này để ở đâu, sắp xếp làm sao…

Ba ngày sau tang lễ chồng, bạn suy kiệt, phải nằm viện. Bạn thều thào, đứt quãng: “Giờ anh chỉ có một mình ở cõi mờ mịt nào đó, chắc anh cô đơn lắm. Nghĩ đường tương lai chỉ còn ba mẹ con, nghĩ hai con còn quá nhỏ đã mất cha… tao muốn khóc một trận. Nhưng nếu tao gục xuống, hai đứa nhỏ phải làm sao? Nhà chồng oán tao cốt đàn ông nên không có nước mắt”. Tôi ôm bạn, im lặng.

Cốt đàn ông - Ảnh 1
Ảnh minh họa: Internet

Trước giông gió cuộc đời, đàn bà thường sẽ khóc một trận tơi bời, rồi cũng phải đứng lên, đi tiếp. Cũng có đàn bà nhất định không để rơi giọt nước mắt nào. Trong họ, chỉ một quyết tâm phải vượt qua gian nan. Đàn bà yếu đuối dễ được cảm thông và chia sẻ. Đàn bà mạnh mẽ,, cô đơn một mình, vì ai cũng nghĩ họ thừa sức làm tốt mọi thứ. Nhưng đàn bà rốt cuộc vẫn là đàn bà, dù yếu đuối hay mạnh mẽ cũng cần một bờ vai để tựa, cần sự nâng đỡ khi vấp ngã.

Cốt đàn ông - Ảnh 2
Ảnh minh họa: Internet

Chị bạn tôi học ngành quan hệ công chúng, nhưng cách nói năng như quát khiến chị không thể trụ được với nghề. Cơ duyên đưa đẩy khiến chị chuyển sang làm lái xe kiêm hướng dẫn viên du lịch. Đưa khách lên rừng xuống biển, chị tự mình đóng cọc dựng lều, chặt củi để khách nướng đồ ăn. Có lần xe tắt máy giữa rừng, trong đêm tối, chị tự bò xuống gầm xe, mày mò sửa. Ai cũng nghĩ chị có chồng là… thừa. Việc thay bóng đèn, sửa ống nước, thậm chí trèo lên mái nhà chống dột, chị đều làm ngon lành thì cần chi một ông chồng.

Cốt đàn ông - Ảnh 3
Ảnh minh họa: Internet

Chị không cần chồng thay bóng đèn, sửa ống nước. Chị cần cái ôm thấu hiểu của chồng những lúc gian nan. Nhưng chồng lại nghĩ chị thừa mạnh mẽ, đâu cần anh phải vỗ về. Lắm lúc chị ước được thảnh thơi trên chiếc giường ấm áp, lắng nghe nhịp sống đang thức dậy mỗi ngày. Nhưng đàn bà như chị, không có thời gian để mộng mơ, càng không được phép đau bệnh, thất bại, hối tiếc; chỉ có tiến về phía trước, cố gắng vì chồng con.

Tôi vẫn thường quặn lòng khi nhìn những người đàn bà chở trên xe con lớn con nhỏ, lỉnh kỉnh túi nhỡ túi con; những người đàn bà đẩy xe bán rong giữa trời nắng gắt… Với sức vóc nhỏ bé, họ phải gánh cả gia đình trên vai. Hình ảnh của họ, cao cả nhưng cũng đầy xót xa. 

Bạn đang xem bài viết trong chuyên mục Tâm sự gia đình trên Phụ nữ và gia đình
Xem thêm chủ đề liên quan:
Xem thêm bài viết liên quan :
Cơn ác mộng chưa khép lại sau ngày chồng ngoại tình trở về…
Như căn nhà từng có dấu vết của kẻ lạ bước vào, có lẽ khó mà xem như chưa từng có điều gì xảy ra....
XEM TIẾP
Bố ngoại tình, mẹ buồn đau qua đời - nỗi ám ảnh lớn trong lòng mỗi đứa con
... Không khi nào là tôi không nghĩ về đôi mắt trũng sâu u buồn của mẹ, đôi mắt sưng mọng nước vì khóc, đôi...
XEM TIẾP
Tôi không thể phá vỡ gia đình người khác để con mình có cha
Tôi đến với anh mà không biết anh đã có gia đình. Dù anh muốn có trách nhiệm với con nhưng tôi không thể bất...
XEM TIẾP
clip-xuc-dong-chua-len-song-hlv-park-hang-seo-oa-khoc-trong-giay-phut-viet-nam-vo-dich
HLV Park Hang Seo đã nhảy lên rồi òa khóc khi giấc mơ mang cup vàng về cho bóng đá... ...
nhung-khoanh-khac-an-tuong-lam-nen-ky-tich-cua-hhen-nie-o-chung-ket-hoa-hau-hoan-vu-2018
Vượt qua các đối thủ nặng ký, H'Hen Niê đã làm nên kỳ tích lọt Top 5 chung cuộc Hoa... ...
truong-giang-nha-phuong-phan-khich-tot-cung-an-mung-ban-thang-cua-anh-duc
Nhã Phương đăng tải một đoạn clip Trường Giang đang phấn khởi vừa đánh trống vừa reo hò cùng dòng... ...
quynh-bup-be-nhay-len-sung-suong-xem-lo-hang-khi-anh-duc-ghi-ban-vao-luoi-malaysia
Ngay sau khi cầu thủ Anh Đức sút tung lưới đối phương, diễn viên Phương Oanh đã không kiềm chế... ...
xem-lai-khoanh-khac-xuc-dong-nhat-sau-khi-tuyen-viet-nam-dang-quang-aff-cup-2018
Hình ảnh Đặng Văn Lâm bật khóc, quỳ ôm cột gôn sau khi Việt Nam giành danh hiệu vô địch... ...
man-an-mung-co-1-0-2-doi-tuyen-viet-nam-moi-hlv-park-hang-seo-uong-bia-dung-trong-cup-vang
Trong phòng thay đồ, các cầu thủ cùng nhau uống bia đựng trong chiếc cúp. HLV Park Hang Seo cũng... ...
nguoi-hung-tham-lang-bau-duc-duoc-tung-ho-khong-ngot-khi-viet-nam-gianh-cup-vang-lich-su
Bầu Đức là người đã đích thân sang Hàn Quốc thương thảo với huấn luyện viên Park Hang Seo và... ...
hlv-park-hang-seo-bi-hoc-tro-do-nuoc-len-nguoi-trong-phong-hop-bao
Quế Ngọc Hải và các đồng đội bất ngờ xuất hiện, đổ nước lên người HLV Park Hang-seo trong phòng... ...
1001-cach-co-vu-bong-da-troi-oi-dat-hoi-cua-cac-ong-bo
Con khóc thì cứ việc khóc, bố cứ phải ăn mừng cái đã! ?? ?? TAG ngay những ông chồng... ...
vat-bat-ly-than-tren-can-co-di-bao-khien-dam-dong-kinh-ngac
Vật bất ly thân trên cán cờ đi 'bão' khiến đám đông kinh ngạc.
ban-ha-ho-malaysia-viet-nam-vo-dich-aff-cup-sau-10-nam
Chung kết lượt về AFF Cup 2018 thực sự không dành cho ai yếu bóng vía, để rồi tất cả... ...
ngoai-cu-xoay-vay-dinh-cao-hhen-nie-con-lien-tuc-chat-chem-tai-miss-universe-2018-the-nay-day
Không chỉ có màn xoay váy ngoạn mục gây ấn tượng lớn với truyền thông quốc tế, trong những hoạt... ...