An Sương là một trong những nút giao thông quan trọng của thành phố, là cửa ngõ giữa ngoại thành và trung tâm. Lúc chạng vạng tối, nếu đi từ trung tâm thành phố về hướng An Sương, người ta thường chú ý bởi những người đàn ông đang mưu sinh bằng nghề đấm bóp giác hơi.

Chính họ đã nói rằng, "cái nghề dưới đáy xã hội mà quay làm gì"... Suy nghĩ đó khiến họ tự đặt ra một rào cản trong tâm tư của mình. Ấy thế mà, chúng tôi bị cuốn hút bởi nét chân chất, thật thà, dễ gần của họ.

Hỏi ra mới biết, tất cả mọi người ở đây đều là người đồng hương, nghề dạy nghề, cha truyền con nối, cứ thế, hơn chục người đồng hương tha phương cầu thực, cùng nhau mưu sinh qua bao mùa mưa nắng...

Cuộc sống 'màn trời chiếu đất' của những người hành nghề giác hơi ở Sài Gòn - Ảnh 1

Người đàn ông hành nghề giác hơi trải chiếu chờ khách bên đường quốc lộ

Cuộc sống 'màn trời chiếu đất' của những người hành nghề giác hơi ở Sài Gòn - Ảnh 2

Cuộc sống 'màn trời chiếu đất' của những người hành nghề giác hơi ở Sài Gòn - Ảnh 3

Bộ đồ nghề giác hơi quen thuộc đã được chuẩn bị sẵn

Một chiếc xe máy chạy lên vỉa hè, người đàn ông cởi áo, nhấp chút trà nóng rồi nằm xuống. Dường như ông ấy đã quá mệt mỏi sau một ngày dài. Thế là, tay chân thoăn thoắt, điêu luyện đấm bóp, giác hơi cho khách. Có lẽ, sự thoải mái của khách cũng là niềm vui của họ.

Trên đầu không mái che. Dưới đất chỉ là tấm chiếu mỏng. Bên cạnh lại là đường quốc lộ. Tiếng xe tải, container lao nhanh trên đường, cuốn bụi xả khói, kèm theo tiếng còi điếc tai. Chúng tôi cảm nhận mặt đường rung lên vì xe cộ. Ấy vậy mà đây chính là những điều bình thường trong chuỗi ngày của họ.

Cuộc sống 'màn trời chiếu đất' của những người hành nghề giác hơi ở Sài Gòn - Ảnh 4

Thấy có khách đến, người đàn ông kéo chiếc chiếu vào sát mép tường cho khách nằm

Cuộc sống 'màn trời chiếu đất' của những người hành nghề giác hơi ở Sài Gòn - Ảnh 5Cuộc sống 'màn trời chiếu đất' của những người hành nghề giác hơi ở Sài Gòn - Ảnh 6

Cuộc sống 'màn trời chiếu đất' của những người hành nghề giác hơi ở Sài Gòn - Ảnh 7

Những ngón nghề giác hơi được thực hiện thuần thục

Đa số khách ở đây đều là dân lao động, chủ yếu bốc vác, tài xế... Họ tranh thủ ghé đấm bóp giác hơi để thư giãn gân cốt, tiếp tục công cuộc mưu sinh phía trước. Trong 20 phút, khách sẽ được trải nghiệm các động tác: đấm bóp, mát-xa vùng lưng; bấm huyệt vùng tay, chân; giác hơi vùng lưng, bụng; và cuối cùng là giẫm lưng. Chỉ với năm mươi ngàn cho một lần đấm bóp và họ đã không tăng giá hơn mười năm nay.

Nếu như trong kí ức, chúng ta còn nhớ tiếng chuông lách cách của những người đạp xe đi đấm bóp dạo thì giờ đây, họ tụ họp lại một chỗ, trước nhà máy bia, dùng chính tiếng chuông ấy để mời gọi khách. Khách tự tìm đến nơi đây, có thể vì rẻ, có thể vì chất lượng và cũng có thể vì chính sự chân chất của họ.

Cuộc sống 'màn trời chiếu đất' của những người hành nghề giác hơi ở Sài Gòn - Ảnh 8

Khi không có khách, bình nước trà và thuốc lào chính là thứ giúp họ giải trí giết thời gian

Cuộc sống 'màn trời chiếu đất' của những người hành nghề giác hơi ở Sài Gòn - Ảnh 9

Cuộc sống 'màn trời chiếu đất' của những người hành nghề giác hơi ở Sài Gòn - Ảnh 10

Khách tìm đến những nơi giác hơi ven đường thế này chủ yếu do giá rất rẻ

Đường quốc lộ về đêm càng vắng vẻ và ít người qua lại. Những người đấm bóp dạo khi không có khách lại gieo ánh mắt xa xăm vào vô định. Cuộc sống mưu sinh cứ thế tiếp tục, bất chấp nguy hiểm rình rập bên cạnh 'tử thần'. Đúng như anh Tiệp đã nói, "Sài Gòn thì khó khăn, chọn nghề nào thì làm nghề đó"...

Vợ chồng nghèo, chạy ăn từng bữa nuôi lớn 9 tiến sĩ, phó giáo sư

Vợ chồng nghèo, chạy ăn từng bữa nuôi lớn 9 tiến sĩ, phó giáo sư

Trong hoàn cảnh túng thiếu, gia đình ở Hà Nam vẫn luôn khuyến khích các con đến trường vì sự trân trọng với con chữ, với người thầy.

Theo Minh Tú/Trí thức trẻ