Vịn vào yêu thương

Làm dâu tuổi bốn mươi

À vì rằng, năm mới tới tức là lại có một thời khắc mà hoài niệm. Người ta buồn nhiều phần vì thấy mình già đi mà chưa làm được gì, dù thời gian thoăn thoắt qua. Nỗi buồn sẽ càng dài, càng sâu hơn khi bàn tay xòe ra vẫn trống trơn, vòng tay vẫn buông thõng cô độc.

Người lớn sống trên đời luôn bộn bề nỗi lo, bởi cuộc sống này còn cơ cực, bon chen, vất vả quá. Mấy ai mà đủ hớn hở, hạnh phúc khi năm mới tới, ngoại trừ đám trẻ đang mong mình lớn từng ngày. Thế nhưng, vẫn có những đứa trẻ nhạy cảm ngay từ nhỏ đã chỉ mong thời gian chậm lại, nuối tiếc từng ngày đã qua đấy thôi.

Đi qua đi lại trên hành lang công sở ngày cuối năm, chỉ toàn tiếng thở dài. Đàn bà đấy, nỗi niềm chung riêng lúc nào cũng bề bộn. Áo váy trang sức long lanh không giấu nổi những muộn phiền. Người này nghĩ chỉ mình mình buồn, vì người kia thì có gì mà phải nghĩ cơ chứ, có chồng “ngoan” , có tới ba đứa con xinh và dễ thương. Người kia nghĩ, người này vừa sắm thêm căn hộ cao cấp, chồng con luôn cưng chiều, “căn cớ chi mà buồn”... Còn cô kia nữa, ngày nào cũng cười tươi roi rói, ngày nào cũng khăn áo, gõ giày gót nhọn lộp cộp, chắc chẳng sầu muộn đâu, vì có vui mới còn cảm hứng mà má đỏ, môi hồng chứ!

Tối hôm trước, đường phố vùng ven ngày trở gió, lạnh lắm. Một đám người tụ quanh xe nhạc nhỏ, gần ngã ba Cây me. Điệu bolero thật buồn Trong phút giá lạnh nao lòng ấy, hẳn nhiều người nghĩ anh nghệ sĩ vỉa hè hấp dẫn hơn cả cô ca sĩ bolero nổi tiếng khi đong đưa những ca từ chơi vơi. Nhưng ghé vào mà coi, sẽ là một nỗi choáng váng không hề nhẹ.

Trên chiếc lồng gỗ lớn gắn sau xe máy của người ca sĩ là hai đứa bé đang ôm vách lồng mà cào cấu, nhảy nhót. Thoạt nhìn, ai cũng tưởng đó là hai con khỉ. Chúng bao nhiêu tuổi, khó đoán. Chỉ biết chúng gầy gò và chỉ có nửa cái đầu thôi, một nửa bị vạt đâu mất rồi, dù vẫn có da đầu và lơ thơ tóc che. Một cặp sinh đôi dị tật bẩm sinh và chia nhau hộp sọ, nên không đủ trí não để phát triển bình thường? Hay một vụ tai nạn giao thông đã bất thần giáng xuống gia đình bất hạnh? Chỉ biết, cha chúng đành đoạn đóng con vào cũi, bỏ lên xe, chở ra đường, dùng nỗi đau của con mà xin tiền trang trải những ngày tết sắp tới.

Sáng hôm trước, ở trung tâm thương mại lộng lẫy, có một cô hiện đại lắm, đứng trong dòng người xếp hàng tính tiền. Cô mặc váy suôn lịch thiệp, trang điểm trẻ trung và hấp dẫn. Sẽ chẳng người mẹ nào để ý cô, cho tới khi từ tay cô nhoài ra một đứa bé. Ôi, phải một thằng người không? Nó tinh ranh, quậy phá như trẻ lên năm ngỗ nghịch, mà thân thể cứ như một con mèo đen lanh lẹ. Nhìn khuôn mặt thằng bé dưới đám tóc đen dày, khó mà tránh cảm giác nhói lòng.

Cảm xúc buổi đi chơi hôm ấy thật khác lạ. Chị nọ hớt hải tìm chồng để nói, rằng cô gái kia đẹp lắm, mà cậu con trai thì cái đầu chỉ to hơn nắm tay thôi. Chị muốn nói ngay, để chồng hiểu rằng, với hai đứa trẻ khôn ngoan, đẹp đẽ của vợ chồng mình, anh đã là người giàu có lắm rồi, ráng mà sống sao cho xứng với chúng. Anh chồng im lặng, chị vợ không nói thêm gì, bởi chị cũng chẳng biết những bộ não đàn ông có nhập vào những nỗi buồn thân phận không.

Đám đông xập xình ở ngã ba cây me ngày cuối năm có bị lực lượng chức năng xua đi không? Hết buổi hát, người cha có kiếm được chú bạc lẻ nào không? Cô gái đứng xếp hàng liệu có kiểm soát được thằng cu mèo đen để tính tiền cho buổi đi chơi của hai mẹ con không? Không rõ! Chỉ biết rằng, sự xuất hiện của họ đã đánh động tinh thần bao người.

Một người mẹ đang dưới đáy vực nỗi buồn, biết là mình vừa được phủ một chút ánh sáng: mình còn đôi tay, đôi mắt này, chắc rằng hơn hẳn những người khuyết tật; mình còn tâm hồn biết vui buồn trước đám mây trắng, cái lá vàng, chắc rằng hơn hẳn những người đã mất hết cảm xúc để mà sống... Mình còn những tiếng cười rộn rã buổi chiều đón con ở trường, còn những cáu bực khi giữa đêm con chưa chịu ngủ... Biết bao người chỉ khát khao điều nhỏ nhoi, vặt vãnh ấy...