'Mày tính gì tính, chứ đừng lấy chồng bộ đội' - Tôi đã từng chẳng hiểu vì sao mẹ lại bảo như thế

Tôi đi làm xa gia đình, nhớ mẹ vô cùng, chỉ đợi ngày Tết đến mà khăn gói trở về quê. Cũng chẳng bao lâu nữa là đến ngày đoàn tụ, tôi cũng đã lục đục đặt vé tàu để về cùng mẹ, được dịp chia sẻ vài câu chuyện tâm tư. Mẹ tôi có những câu chuyện về ba, về hai người hay kể cho tôi nghe và luôn kết lại bằng một câu dặn dò tôi rằng: “Mày tính gì tính, chứ đừng có mà lấy chồng bộ đội”. Tôi đã từng chẳng hiểu vì sao mẹ lại bảo tôi như vậy. 

Gia đình tôi vốn được khen là gia đình “công nhân viên chức kiểu mẫu” với mô hình mẹ giáo viên, ba bộ đội. Mỗi lần mẹ tôi nghe những lời khen như vậy, bà cứ xua tay liên tục “Thôi, thôi, cứ tưởng bộ đội là được nhờ ấy”. Vốn dĩ khi không có ba ở nhà, công việc ở nhà một mình mẹ tôi quán xuyến tất. Dù là một người phụ nữ mạnh mẽ nhưng vẫn có lúc mẹ tôi chẳng giấu được sự yếu đuối. Những lúc buột miệng than thở, bà lại nhắc đến ba rất nhiều. Thay vì người ta sẽ kêu trời, kêu đất, mẹ tôi sẽ gọi thật to "ông ơi", "ba nó ơi"... Ba tôi tuy không ở nhà nhưng mọi ngóc ngách, mọi đồ vật trong nhà đều gắn với hình ảnh của ba. 

Lúc tôi phụ mẹ làm việc nhà cũng là lúc tôi phải thường xuyên nghe những lời phê bình từ mẹ. Bởi vì người duy nhất khiến mẹ tôi hài lòng với mọi việc chỉ có ba mà thôi. Tôi quét nhà cũng "không quét nhanh và sạch bằng ba mày", tôi tưới cây cũng "không cẩn thận làm hư hết cây mà ba mày đổ bao công sức chăm bẵm"... Tôi cứ hay bị mẹ càm ràm tới lui, trong khi tôi thấy mình làm mọi việc khá ổn. Và tôi nhận ra rằng, la rầy tôi chỉ là cái cớ để để nhắc đến ba, để mẹ tôi được nói nhiều lần câu "ông ơi tôi nhớ ông nhiều". Thế thôi!

Đêm Giao thừa mấy năm nay của hai chị em tôi và mẹ chỉ đơn giản là khoác áo ấm và lên sân thượng cùng ngắm pháo hoa. Pháo hoa bắn từ phía Nam xa lắc xa lơ so với sân thượng nhà tôi. Vì thế, những gì chúng tôi thấy chỉ là những cái chấm nhiều màu chập chờn và nghe vài tiếng lộp độp lúc được lúc mất. Tôi đứng sau lưng mẹ, bỗng thấy mẹ cô đơn vô cùng. Tôi cảm thấy sự hiện diện của hai chị em không đủ lấp đầy khoảng trống ấy trong mẹ. Chúng tôi đứng im một chỗ, không dám nói gì. Tôi biết mẹ không thích xem pháo hoa, mẹ cũng không xem pháo hoa. Mẹ liếc nhìn mấy ngôi nhà nhỏ dưới đường, nơi có người chồng đang loay hoay kê bàn, xếp hoa, bánh, chắp tay cúng giao thừa, xung quanh là bầy trẻ con chạy nhảy và người vợ đang phụ xếp mấy cái li vào khay và đặt lên bàn. Bây giờ tôi mới cảm nhận được, những đêm Giao thừa 10 năm nay với mẹ, đều trống vắng như thế….

Mùng 1, mùng 2, mùng 3 hầu như mẹ chỉ quanh quẩn trong nhà, tiếp khách và gọi điện thoại cho ba. Mẹ bảo chẳng muốn đi đâu, “có ba mày mới đi chứ mình tao đi chi”. Khi tôi bảo mẹ lựa ít bộ đầm đẹp để tôi chở đi chơi, mà bà lại bảo “có ba mày mới mặc váy cho đẹp chứ mặc cho mày coi làm chi”... Lý thuyết của mẹ tôi thật kỳ cục, nhưng ba ơi ba có nghe thấy không, lý thuyết của mẹ là ba đó!

“Mày đừng có mà lấy chồng bộ đội”. Câu nói của mẹ cứ khiến tôi buồn cười. Nhưng dù có được chọn lựa lại một lần nữa, mẹ vẫn chọn ba thôi. Cũng chính mẹ nói với tôi như vậy đấy! Nhìn thấy mẹ và ba như thế, tôi biết được điều đặc biệt khiến chúng ta luôn cảm giác được gần bên nhau dù khoảng cách địa lí có xa đến mấy, chính là nỗi nhớ vô bờ.