Tết ở trại giam: 'Con chưa về, nhà chưa có Tết!'

28/01/2017 07:12

“Mẹ bảo em chưa về nhà mình làm sao có Tết. Gia đình chỉ sang nhà ngoại chơi rồi về. Đây là cái Tết thứ 2 em ở trại giam…”.

Tôi về hai trại giam Phước Hòa (Tiền Giang) và Long Hòa (Long An). Ban đầu, tôi định bụng sẽ gặp những phạm nhân trong những đại án lớn đang được dư luận quan tâm nhưng rồi chợt nghĩ, những con người lầm lỡ bước vào đây ai chẳng có một câu chuyện để kể.

Nếu độc giả muốn biết thông tin của những phạm nhân đang chờ án tử, của những kẻ giết người man rợ thảm sát cả gia đình, tôi e tôi không làm được.

Tôi chỉ kể về những con người tôi tình cờ được gặp. Đó là người đàn ông đã ngoài 60 tuổi với 15 năm đằng đẵng trong tù, lần nào gọi điện về cho cha, ông cũng phải nói dối “cha ơi con sắp được về rồi”, cha ông đã 90 tuổi.

Đó là thằng bé ôm mãi chiếc áo ấm của mẹ suốt hai năm vào trại, em bảo ngày đó từ phòng xét xử đi về bao người soi mói, mẹ cởi áo khoác mẹ che còng. Đó là ánh mắt thăm thẳm, nụ cười buồn của những phạm nhân khi tôi hỏi: “Tết này, ở trại có gì vui không em”, họ bảo: “Tết đồ ăn nhiều hơn, có trò chơi nhưng Tết ở ngoài kia mới vui!”

Em là H.T.Q quê ở Tiền Giang, năm nay em 17 tuổi. Em vào trại Long Hòa (Long An)vì tội giết người, năm nay cũng là cái Tết thứ hai đứa con nhỏ xa nhà. 

Tết ở trại giam: 'Con chưa về, nhà chưa có Tết!' ảnh 1
Thượng úy Nguyễn Xuân Trung, Cán bộ giáo dục đang trò chuyện, động viên phạm nhân trẻ. Ảnh: NGUYỄN TRÀ

Mẹ lấy áo khoác mẹ che còng

Q. là một trong hơn 500 phạm nhân ở độ tuổi vị thành niên đang thi hành án tại trại giam Long Hòa (thuộc Tổng cục VIII, Bộ Công an). Do mâu thuẫn với bạn học, trong lúc nóng nảy nhất thời, Q. đã cướp đi tính mạng của bạn. Cho đến hôm nay, cậu bé vẫn không biết tại sao lại làm vậy.

“Chỉ là mâu thuẫn nhỏ ngày em còn đi học. Hôm đó em đi đón anh họ về thì bốn bạn trong nhóm đó chặn đường vây đánh em. Sẵn mang dao trong người em mới làm vậy! Em biết bạn không đáng chết!”, Q nói, những ngón tay xoắn chặt.

Gây án xong em ngơ ngác rồi hốt hoảng chạy thục mạng suốt 2 tiếng đồng hồ. Em chạy về gần nhà nhưng chỉ dám trốn thu lu một góc, không dám trở về nhìn ba mẹ. Em không biết phải đi đâu về đâu, hình ảnh bạn gục xuống trong vũng máu vẫn khiến em ám ảnh. Rồi em quyết định ra đầu thú.

“Lúc biết em gây án, mẹ khóc rồi ngất xỉu. Tối mẹ xuống trụ sở công an gặp cán bộ xin vào thăm em. Ngày em ra tòa rồi lên xe công an đưa đi, người ta đứng xem đông lắm. Mẹ khóc, mẹ cởi áo khoác, mẹ che còng lại”.

Hơn một năm đã trôi qua, nhưng cái áo khoác mẹ dùng che còng cho em ngày ấy, em vẫn giữ bên người. Em vào trại vào một ngày cuối năm, ngày 4/12/2015, năm đó nhà em mất Tết. Cái áo khoác của mẹ như lời nhắc nhở em phải cố gắng cải tạo tốt để sớm trở về. “Mức án của em là 9 năm tù. Mẹ bảo 9 năm hay 19 năm, ba mẹ vẫn đợi em về”.

 “Con đã về đâu mà có Tết”

Hơn 4h chiều phòng thăm gặp ở trại giam Long Hòa vắng tanh. Tiếng xe máy từ xa vọng lại, thấp thoáng có cặp vợ chồng nhỏ thó gầy đen xuất hiện. Khi còn cách cổng thăm gặp tầm 100m, chiếc xe dừng lại, người phụ nữ bước xuống mương nước bên cạnh rửa tay rồi lau vội vào gấu áo mới bước lên xe vào tiếp. Như đã quá quen thuộc, chị bước nhanh vào phòng thăm gặp, chào cán bộ. Khi biết con đã chuyển sang phân trại số hai, chị vội vã chào để đi cho kịp. Nom cái dáng tất bật, lam lũ mà thương. Hỏi, đã gần Tết rồi sao không chuẩn bị còn lên đây, chị lắc đầu cười buồn: “Con đã về đâu mà có Tết”.

Chiều dần tàn. Con cub lùn giở chứng. Người chồng gò cổ hì hục đạp đạp mấy cái mãi chiếc xe mới chịu nổ máy chạy, tiếng pạch pạch vang vọng cả con đường nhỏ. Hai vợ chồng lắc lư trên chiếc xe cub cà tàng sang phân trại số 2.  Trên cây cột điện, mấy con chim chiền chiện vắt vẻo, chẳng con nào buồn hót. Người vợ ngồi sau ôm cái làn như muốn tuột trên con đường xóc nảy.

Chỉ còn mấy ngày nữa thôi là đến Tết. Tết năm nay con anh chị vẫn chưa về!

Ép con trai ly hôn rồi nhốt trong nhà, mẹ chồng thuê người đổ keo 502 vào đầu con dâu
Mẹ chồng bị tố ép con trai ly hôn rồi nhốt trong nhà. Sau đó, anh này trốn ra ngoài đi ăn với vợ thì...
XEM TIẾP
Mong manh sự sống của bé trai 3 tháng tuổi mới chào đời đã lây nhiễm căn bệnh lao từ người mẹ
Vừa sinh non xong, chị Hạ phát hiện mắc phải căn bệnh lao. Đau đớn hơn, cậu con trai chào đời thiếu tháng cũng lây...
XEM TIẾP
Nổ bình gas mini, thai phụ và con gái 15 tháng tuổi bốc cháy như ngọn đuốc sống
Đang nấu cơm trưa thì bình gas bị rò rỉ, bén lửa sang 3 bình gas mini đặt bên cạnh dẫn đến phát nổ. Chị...
XEM TIẾP
Ngày: 23/05/2018
Đơn vị: VNĐ
Mặt hàngGiáTỉnh/TP
Sườn non (heo) (kg) 130.000TP.HCM
Mỡ heo (kg) 50.000TP.HCM
Giò heo (kg) 90.000TP.HCM
Cá Điêu hồng sống (kg) 57.500TP.HCM
 Cải thảo (kg)  8.000 TP.HCM
 Xà lách búp (kg)  6.000 TP.HCM
 Cải bắp tròn (kg)  5.000 TP.HCM
 Cải ngọt (kg)  11.000 TP.HCM
Cải bẹ xanh (kg) 18.00018.000TP.HCM
Rau muống nước (kg) 5.500TP.HCM
Rau muống hạt (kg) 7.500TP.HCM
Cải thìa (kg) 14.000TP.HCM
Rau quế (kg) 12.000TP.HCM
Bầu (kg) 5.000TP.HCM
Su su (kg) 6.500TP.HCM
Khoai lang bí (kg) 6.000TP.HCM
Cà chua (kg) 20.000TP.HCM
Bông cải xanh (kg) 15.000TP.HCM
Cà rốt (kg) 15.000TP.HCM
Củ cải trắng (kg) 5.000TP.HCM
Su hào (kg)5.000TP.HCM
Đậu hà lan (kg) 55.000TP.HCM
Đậu côve trắng (kg) 11.000TP.HCM
 Khoai tây hồng (kg)  11.000 TP.HCM