Tiếng gõ cửa chờ đợi

05/05/2016 06:49

Ôi đàn ông, sau khi kể một chuyện kinh khủng như vậy mà vẫn nói yêu được. Tôi cảm nhận nổi tình yêu đó của anh sao?

Cũng như nhiều bạn bè từ quê vào thành phố học hành, đi làm, gặp gỡ yêu đương, rồi đến khi kết hôn thì hóa ra một cảnh ba quê: gia đình tôi ở miền Trung, ba má anh tận Tây Nguyên, còn bạn bè đồng nghiệp của chúng tôi thì sống ở thành phố.

Từ khi ba má anh đến nhà đặt vấn đề với ba má tôi cho tới ngày tổ chức cưới là một hành trình… dài thẳm! Dĩ nhiên chúng tôi vui, nhưng thật sự là vừa tốn kém, vừa không bảo đảm được công việc ở công ty và vừa quá mất công tốn sức. Tôi ngỏ ý xin ba má giảm bớt thủ tục cho đỡ cực nhưng ông bà cương quyết: “Đời con gái… Nó có thật lòng thương con hay không là lúc này đây. Mà con có muốn mình được chồng tôn trọng hay không cũng là lúc này đây”. Lý lẽ của má tôi khiến hai đứa chỉ còn biết nhìn nhau cười mếu, đành chấp nhận đi từng bước như ba má tôi đòi hỏi.

Sau “hành trình cưới xin” gian nan đó, tôi đã nghĩ mình chỉ còn việc tận hưởng tình yêu của anh, nhưng...

*

Nhiều khi nhớ lời má nói, tôi tự hỏi anh có thật lòng thương tôi không? Có tôn trọng tôi không? Có! Những gì anh làm và bày tỏ với tôi cho thấy anh yêu tôi nhiều lắm. Nhưng tại sao anh không nói trước cho tôi biết về cô gái ấy và đứa con trai ba tuổi?

Khi biết chuyện, tôi tuyệt vọng vô cùng. Người tôi hết lòng yêu thương lại lừa dối tôi chuyện kinh khủng đến vậy sao? Anh thề thốt là không hề muốn lừa dối tôi, chỉ sợ tôi biết chuyện sẽ không yêu anh nữa. Anh nói, anh kể tôi nghe vì muốn thành thật cùng tôi, chuyện cô ấy chỉ là một cuộc rượu lỡ lầm trong chuyến về thăm quê, cô ấy cố tình sinh đứa bé là để ràng buộc anh, mà anh thì yêu tôi.

Tieng go cua cho doi

Ảnh minh họa

Ôi đàn ông, sau khi kể một chuyện kinh khủng như vậy mà vẫn nói yêu được. Tôi cảm nhận nổi tình yêu đó của anh sao? Tôi đã là vợ rồi thì phải chấp nhận như thế sao? Anh nói muốn thành thật, sao lại đợi đến khi ván đã đóng thuyền mới thú nhận?

Tôi muốn chọn bình yên mà cuộc sống thì không còn bình yên được nữa. Đầu óc tôi lúc nào cũng đầy những câu hỏi mà tôi không thể trả lời. Tôi luôn nghĩ tới cô ấy và đứa con trai của chồng mình. Tôi biết mình không nên khuấy động chuyện cũ, nhưng làm sao tôi bỏ qua được khi ở đâu đó bên ngoài nhà tôi, có một đứa trẻ là máu mủ của chồng tôi?

Những buổi tối chồng đã yên giấc, tôi nhìn anh ngủ ngon mà thấy tình yêu trong mình như cạn kiệt. Để chứng tỏ không còn giấu giếm tôi điều gì nữa, tiền lương tiền thưởng anh đem về đầy đủ, cả những khoản làm thêm anh cũng nộp cho tôi đến từng xu. Tôi hài lòng không? Có. Và không. Tôi không hiểu được mình nữa. Tôi cảm thấy bứt rứt mỗi khi nghĩ tới đứa bé không được anh nhìn nhận. Có phải tôi đã tranh phần của nó không? Tiếng gõ cửa tôi lo lắng chờ đợi đã không vang lên, khiến tôi càng thêm bứt rứt.

Mẹ tôi nói vì tôi chậm có con nên hay nghĩ ngợi lung tung làm khổ mình, nhưng khi cu Tý ra đời trong niềm vui của cả hai bên nội ngoại, nhận biết bao là nựng nịu nâng niu, tôi lại nghĩ đến thằng bé kia nhiều hơn. Giờ thì tôi đã có thể hình dung được rồi. Hôn lên đôi má bầu bĩnh của cu Tý, tôi chợt cảm nhận, cũng mắt này mũi này miệng này những ngón tay chân này... mà suốt tuổi thơ phải côi cút.

Cu Tý đã cho tôi biết mình nên làm gì. Chẳng phải cho thằng bé mà là cho chính tôi, cho sai lầm của chồng tôi. Bấy lâu tôi chỉ trách móc và giận hờn anh trong khi tình yêu anh dành cho tôi không ai là không ghen tị. Sự có mặt của cu Tý bé bỏng đã giúp tôi biết xử sự khác hơn.

*

Tôi về quê anh, âm thầm tìm hiểu về hai mẹ con. Cô ấy vừa lấy chồng năm ngoái, thằng bé ở với ông bà ngoại. Họ có một hàng tạp hóa nhỏ tại nhà. Tôi đeo khẩu trang bịt kín mặt, ngừng xe lại mua một lon nước ngọt. Thằng bé đã biết phụ bà ngoại bán hàng. Nhìn cách một đứa bé mới bảy tuổi cẩn thận đếm đi đếm lại mấy tờ tiền thối, tôi hiểu nó đã phải sớm học cách chắt chiu.

Tôi mua những món đồ chơi mà một thằng cu bảy tuổi chắc chắn sẽ thích thú. Tôi hình dung thằng bé vui sướng đến thế nào khi nhận được quà và có lẽ nó càng vui hơn nữa nếu biết người gửi là ai. Tôi phân vân rất nhiều trước khi viết tên người gởi, tôi đã định để trống phần này. Cuối cùng tôi viết rõ tên chồng mình và địa chỉ nhà mình. Gửi quà qua bưu điện rồi, tôi hồi hộp chờ, chuẩn bị đón nhận nỗi ê chề nếu món quà bị trả về. Có thể lắm. Nếu tôi là ông bà ngoại của thằng bé, chắc gì tôi chịu cho nó nhận quà sau chừng ấy năm tháng dằng dặc...

*

Lá thư cảm ơn vỏn vẹn bốn chữ “Con cảm ơn ba” nặng trĩu tay tôi. Dù sao thì món quà cũng không bị trả về, lại còn được hồi âm.

Đợi anh đưa nôi cho cu Tý ngủ say, tôi đưa lá thư cho anh. Hai vợ chồng khóc với nhau một trận ngon lành và tôi nhận ra vết thương có thể được chữa lành, cho tất cả. Dù đường còn rất dài...

*

Sau lá thư là im lặng. Hàng tháng tôi gửi tiền và vào dịp lễ tết tôi gửi quà. Ông bà ngoại của thằng bé không nói gì. Giữa thầm lặng gửi và lặng lẽ nhận chừng như có sự thông hiểu ngầm. Cả hai bên đều cố gắng.

Cứ như chúng tôi đang chơi trò trốn tìm, những người tham gia đều biết chỗ trốn của nhau nhưng chẳng biết khi nào mới chịu tìm nhau.

*

Tiếng gõ cửa tôi chờ đợi vang lên vào một ngày mùa hè. Là người bưu tá. Hộp quà là gói măng khô và một gói kẹo. Lá thư viết nắn nót: “Tự tay bà ngoại lựa măng non xắt phơi để tặng dì. Gói kẹo là con tặng em...”. Gói quà khiến tôi mừng chảy nước mắt.

Tôi biết chồng mình đã được tha thứ. Và tôi cũng nhẹ lòng.

Người đàn bà đánh mất cả thanh xuân vì trót tin câu nói này của chồng
"Từ nay anh sẽ chừa tật lăng nhăng, suốt cuộc đời chỉ yêu thương vợ con", vì tin câu nói này của anh mà chị...
XEM TIẾP
Đàn bà lấy nhầm chồng khổ một, không thể bỏ được chồng tệ bạc khổ gấp trăm lần
Cái khổ lớn nhất của một người đàn bà không phải lấy nhầm chồng mà là không dám bỏ người chồng tệ bạc. Biết khổ...
XEM TIẾP
Yêu người đàn bà đã cũ xác thân không trọn vẹn – Quá mệt mỏi cho một hạnh phúc hoàn hảo
Yêu “người đàn bà đã cũ” buồn tủi nhiều hơn là hạnh phúc. Nhất là khi người đàn bà cũ ấy thân xác không trọn...
XEM TIẾP
Thẻ:
Ngày: 21/05/2018
Đơn vị: VNĐ
Mặt hàngGiáTỉnh/TP
Nghêu (kg)40.000 - 60.000TP.HCM
Tôm sú (kg) 200.000 - 240.000TP.HCM
Hàu (kg)40.000TP.HCM
Bạch tuộc (kg) 140.000TP.HCM
Cánh gà (kg) 79.900TP.HCM
Cá lóc tươi làm sạch (kg)69.000TP.HCM
Thịt đùi heo (kg) 69.000TP.HCM
Nạc dăm heo (kg) 84.900TP.HCM
Gầu bò gói 300g(kg)109.900TP.HCM
 Rau muống (kg)  5.000 TP.HCM
 Nấm rơm trắng (kg)  75.000 TP.HCM
 Nấm các loại (kg)  75.000 TP.HCM
 Củ hành trắng (kg)  7.000 TP.HCM
Củ hành đỏ (kg)25.000TP.HCM
Ớt hiểm (kg)20.000TP.HCM
Chanh (kg) 43.000TP.HCM
Củ hành tím (kg) 25.000TP.HCM
Cải rổ (kg) 12.000TP.HCM
Cải ngọt (kg) 10.000TP.HCM
Cải xanh (kg) 15.000TP.HCM
Xà lách búp (kg) 12.000TP.HCM
Xà lách xoong (kg) 22.000TP.HCM
Tỏi Hà Nội (kg)60.000TP.HCM
Tỏi Trung Quốc (kg) 14.000TP.HCM
Gừng (kg) 25.000TP.HCM
Bom (kg) 25.000TP.HCM
Nho (kg) 41.000TP.HCM
Quýt (kg) 43.000TP.HCM
Nho (kg)140.000TP.HCM
Thanh long (kg)30.000TP.HCM
Mãng cầu (kg) 50.000TP.HCM