Tận cùng của tổn thương rồi, chị cố chẳng nổi nữa. Tất cả chỉ gom gọn cho một lần buông tay, nhẹ tênh.
Ngày chị yêu anh, tôi hỏi, nếu anh ngoại tình, chị làm thế nào? Chị lúc ấy mắt tròn má phồng nhìn tôi, chị khẳng định anh không bao giờ như thế. Đơn giản vì người đàn ông hết lòng yêu chiều chị, làm sao khiến chị nghĩ anh sẽ có lúc khiến chị đau lòng? Tình yêu của thuở ban đầu trải đầy lòng người niềm tin chẳng lung lay nổi. Câu hỏi của tôi khi ấy, có chăng cũng như một giả dụ chẳng tới đâu, chưa hề nghĩ sẽ thành bất cứ điều gì.
Ngày chị quyết định lấy anh, tôi lại hỏi, chị có chắc không? Chị tất nhiên không nề hà gật đầu. Dù rằng chị không được hoan nghênh trong gia đình anh. Dù chị biết lấy anh chị sẽ phải cố gắng không ngừng nghỉ, mệt mỏi cũng chẳng thiếu. Nhưng đàn bà mà, lòng dạ đã sắc son với duy nhất một người thì có vượt núi ngăn sông cũng dám làm. Chị nói, chị tin, chị nguyện ý cùng anh đi đến đầu bạc răng long. Khi ấy tôi đã tự hỏi, đàn bà khi lấy chồng, có phải đều nuôi dưỡng một lòng tin tuyệt đối đến khắc cốt ghi tâm như thế?
5 năm sau ngày cưới, tôi lại hỏi một lần nữa, nếu anh phản bội chị, chị sẽ làm sao? Lần này chị không tỏ vẻ phản kháng bảo vệ anh, càng không thể cười nổi mà trách tôi miệng mồm xui xẻo. Chị chỉ lặng thinh nhìn tôi. Chị biết câu hỏi của tôi vốn đã không còn là một lời thách thức bông đùa cho tình yêu của chị và anh như xưa. Tôi hỏi, chính là vì tôi đã chính mắt thấy anh ngoại tình. Chị là đàn bà, chị là vợ, sao lại không nhận ra chồng đổi thay? Lúc đó, chị nói với tôi, nếu vậy, chị sẽ tha thứ cho anh một lần. Tôi lại hỏi, sau một lần này lại là lần thứ hai, thứ ba thì thế nào? Chị vội lắc đầu, chị tin, anh không như thế. Chị vội ôm đứa con nhỏ vào lòng chặt hơn, như an ủi chính mình.
10 năm sau ngày cưới, tôi lại là người hỏi chị câu hỏi cũ, xót xa thêm vào một từ “lại” dai dẳng vào câu hỏi tôi vốn chẳng muốn thốt lên. Tôi thở dài đợi chờ phản ứng của người vợ 4 lần bắt gặp chồng ngoại tình ngay trước mặt. Tôi giật mình. Tôi thấy chị nhếch mép cười, ánh mắt phủ mờ vẻ bất cần đến thản nhiên. Chị lên tiếng như không, hỏi tôi, nếu chị ly hôn thì sẽ thế nào? Bây giờ, tôi lại là người lặng im nhìn chị. Chị không hề nói đùa, chị ly hôn ngay sau hôm đó. Gọn gàng, dứt khoát và nhẹ nhàng như chính cách anh không nề hà phản bội chị bao năm qua.
Chị ra đi như chưa từng hy sinh và tận tụy suốt 10 năm dài. Gia đình chồng trách chị không biết điều, một chút lòng dạ vì con cũng không có. Thêm một lần tha thứ cho chồng thì đã sao? Đàn ông ai lại chẳng như anh? Chị cười nhẹ, đàn bà biết điều chính là phải mải miết bao dung cho chồng? Đàn ông đều cứ phải ngoại tình mới là bình thường? Họ có biết một lần thứ tha kia đã phá nát cuộc đời chị thế nào? Họ có hiểu với một người vợ yêu thương chồng, sự bội bạc luôn đủ sức giết chết họ? 4 lần ngoại tình của anh vốn đã thiêu rụi tâm can của chị. Tận cùng của tổn thương rồi, chị cố chẳng nổi nữa. Tất cả chỉ gom gọn cho một lần buông tay, nhẹ tênh.
Lòng tin nơi đàn bà hóa tường thành theo năm tháng. Kiên cố qua bao hợp tan cũng do đàn bà, chứ nào có nhờ những lời trót lưỡi đầu môi, hay thậm chí là dối gian của đàn ông. Đàn bà tin, đơn giản chỉ vì thương. Thương càng nhiều, đàn bà càng nguyện ý bán rẻ lòng tin của chính mình. Không đòi hỏi, chẳng cần toan tính. Đàn ông lại vịnh vào lòng tin của đàn bà mà đùa cợt. Họ quên mất rằng, đàn bà có thể cho đi không đắn đo thì cũng có lúc buông không nề hà. Tổn thương chạm đỉnh, đàn bà nhếp mép cười, buông như không. Đàn bà còn tha thứ chính là vì còn muốn chừa một lối để đàn ông trở về. Đến khi không còn đủ bao dung, đàn ông chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Đừng trách đàn bà nhẫn tâm, nói đi là đi. Sao không trách đàn ông vô tình, chưa một lần nguyện ý ở lại? Năm tháng đàn bà mải miết đuổi theo mỏi mệt, có khi nào đàn ông chịu quay lại nhìn? Lòng tin và yêu thương nơi đàn bà đổ vỡ từng mảnh, đâm nát tâm can, đàn ông liệu có xót?
Đàn ông nên biết, vượt ngưỡng đau thương, đàn bà cười, chính là nhẹ tênh buông bỏ. Hy sinh đã nhiều, tận tụy đã đầy, đàn bà không tiếc…
